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GORANKA

Ma mere racontait toujours que j’étais née en trois contractions, a la différence de mes
fréres et sceurs bien plus agés qui lui en avaient bien fait baver. Premier box, les jambes en I’air,
une contraction, deux, trois, et me voila. Elle racontait aussi qu’elle redoutait cette grossesse a la
fin de la quarantaine, que je ’avais bien eue, comme la ménopause, comme son kyste ovarien,
comme la vie, du reste. Elle racontait aussi que j’étais le plus beau bébé de la maternité, avec de
grosses joues, d’épais cheveux noirs, le ventre plat, les bras et les jambes bien proportionnées,
propre et (elle insistait toujours sur ce point) avec de jolis doigts et les ongles longs. Elle racontait
qu’alors déja, tandis qu’elle m’allaitait a la maternité en étudiant mes paumes, elle savait que je
ne serais pas comme les autres enfants de notre village, que je serais faite pour des choses belles
et élégantes, et que jaurais la vie facile. Comme pour ta naissance, tu te tireras toujours de tout
en un claquement de doigts (elle joint le geste a la parole), alors que tes fréres et sceurs... eux, le
moindre sou, ils devront le gagner trois fois. Elle ne m’a jamais dit, et je n’ai jamais osé lui
demander, si c’était pour ¢a qu’elle ne m’avait pas épargnée, si c’était pour ¢a qu’elle m’avait plus
souvent et plus ouvertement exposée a la dureté de la vie que mes freres et sceurs, et si, au final,
elle m’aimait moins pour cette raison. Pourtant, quand elle a lu I'une de mes nouvelles que je lui
avais apportée sur les épreuves impression, quelle I'a lue a la fenétre du salon ou elle avait
suffisamment de lumiére, et quand je lui ai demandé comment elle se sentait maintenant qu’elle
voyait toutes ses contractions réunies en une histoire, elle a répondu : Je regrette de ne pas avoir

pu en faire plus pour toi.

*k*

« Je serai gentille, je serai gentille ! » hurle votre héroine de quatre ans tandis que son
pere se défoule sur elle a coups d’épaisse ceinture, ceinture que vous décrivez comme « un
ceinturon de huit doigts de large, hérité du grand-pére avec le mauvais caractere ». C’est le début
de la principale nouvelle de votre premier recueil de nouvelles, lauréat de nombreux prix, La
Ligue des pécheurs. Il semble que ce soit précisément ce ton de supplication qui offre une lecture
différente des autres nouvelles du recueil, lesquelles, en substance, traitent de la pauvreté et se
muent en un récit quasi-fantastique. Je veux dire, le lecteur moyen est choqué au point de se
demander : est-ce que c’est bien vrai ? »

Qu’est-ce qui est bien vrai, je réfléchis mais je ne réponds pas a la question. Est-ce que
C’est bien vrai dans le contexte de quoi ? De la littérature ? Du genre ? De l'autofiction ? Du
biographique ? De la fiction ? De la vie ? Du désir de connaitre 'immortalité, que la vie de ce
monde se sublime en phrases, car I'ici-bas s’était perdu dans les cris « Je serai gentille, je serai

gentille ! » pas seulement quand mon pére me battait, mais aussi quand mes partenaires me



trompaient, me mentaient, m’embrouillaient, m’utilisaient comme source d’argent, de services et
de soutien psychologique gratuit, et moi, je ne voulais pas, je ne pouvais pas penser de moi que
je serais, si je leur faisais faux bond, égoiste, gatée, tétue, confiante (en moi), incisive, grande

gueule, dure, sévere, et a cause de tout cela : méchante ?

« Je serai gentille, je serai gentille ! », oh, combien de disputes et de discussions pénibles
n’ai-je pas accueillies de cette promesse, silencieuse, intérieure, je brisais quelque chose en moi a
coups de ceinturon de huit doigts de large, vous auriez dt voir mon pére comme il le révérait,
comme il le polissait et 'entretenait, vous auriez di voir tous mes peres, ’éclat qu’ils avaient dans
les yeux quand je négociais, disais une chose, mais tout ce qu’on entendait était « Je serai gentille,

je serai gentille ! »

Jécris : Excusez-moi, pourriez-vous reformuler cette question, elle implique que vous étes
ou que mon lecteur est moyen, alors que je suis convaincue, fermement, que mon lecteur, et si

vous voulez ma lectrice, est tout autre chose.

*k*

A Kopilica, d’abord, il n’y avait que mon pére et moi. Une maisonnette, moitié baraque,
moitié garage, cabane a outils. Mon peére était débrouillard et habile de ses mains, et il en a
rapidement fait un lieu de vie décent. Il a réparé les murs, trouvé de nouveaux encadrements de
fenétre dans une vieille maison abandonnée et les a adaptés aux notres, il a rapporté du chantier
naval une grille pour faire sécher le linge, une porte de garage et d’entrée en fer et en verre armé,
mais tendue d’un épais rideau coté intérieur. Avec le temps et I'aide de mes fréres et de ses
collégues de travail, il a fermé le plan en L de tous les cotés et monté un étage. Alors, ma mere
aussi est arrivée du village, ma mere qui avait refusé de déménager en ville jusqu’a ce quelle
parte en pension d’invalidité aprés s’étre blessé le dos au travail. Mon pére non plus n’était plus
tout jeune, quand j’avais treize ans, il en avait déja presque soixante, et quand il a eu fini la maison
et en a brievement profité, a peine cinq de plus. Malgré tout, il ne s’était pas laissé décourager ni
par le fait de devoir soudain recommencer a zéro. Il avait recu Kopilica en échange d’une parcelle
de bonne terre fertile au village, il disait souvent que c’était une manne tombée du ciel, I’héritage
qu’il nous laissait, et que si nous étions malins, quand la ville se souviendrait de cette friche, ca
paierait au centuple. Le plus dur était de s’habituer aux trains, au bruit, aux gémissements, a la
saleté, a I’huile de moteur dans tous les coins. La campagne me manquait. En ville, ces premiéeres
années ou nous étions seuls lui et moi, et moi souvent aux fourneaux ou a la grille avec une pleine
bassine de linge, quand ¢a le prenait, quand le diable entrait en lui et cherchait une issue par les
poings, je n’avais nulle part ou me réfugier. Pas dans mon enfance, car je n'en avais pas eu, pas
dans ma jeunesse, car elle n’était pas prometteuse, ni méme sous un train, car méme la finitude

ne m’aurait pas sauvée de notre peine.



*k*

Jétais furieuse contre tout. Contre ma mere, mon pére, mes fréres, mes sceurs, mes
institutrices, mes professeurs, les meres de mes amies et les meres de mes ennemies, mes amis
riches, mes amis pauvres, ceux qui réussissaient en dépit des circonstances et ceux qui ne tenaient
pas le coup méme quand les circonstances étaient en leur faveur. Ceux qui m’énervaient le plus,
C’étaient ceux qui n'avaient qu’a la trentaine, alors que je m’étais déja bien endurcie, commencé
a faire I'expérience des ordinaires coups durs de la vie (licenciement, déménagements, mort d’une
grand-meére ou d’un oncle, maladie du pere ou de la mére), les qualifiaient de tragédies, se
complaisaient dans la tristesse, la parachevaient en anxiété ou en dépression, souffraient jusqu’a
annihiler tout ce qu’il y avait de beau en eux et dans leurs relations. C’étaient eux qui me pesaient
le plus. Au début, je les aidais, ensuite, j’ai commencé a les fuir. Malgré tout, méme dans ma fuite,
jétais furieuse. La colere m’envahissait comme d’autres le désir, 'ambition, le pouvoir. Elle
envahissait mon corps tout entier, m’empourprait le visage, m'engourdissait les mains, me grillait
les talons, faisait palpiter les cicatrices a l'intérieur de mes cuisses que je grattais dans mes
moments de désespoir, comme celle sur mon ventre, je les massais puis les pleurais rageusement
juste pour qu’elles disparaissent. Il m’arrivait de brouiller mes yeux de larmes au point que le
monde entier se déformait, que les objets se faisaient plus distants, les murs plus blancs, le corps
préservé, jeune, petit, avec encore une chance. Il y a longtemps, a confesse, le curé m’avait
demandé ce que je pensais de Dieu, est-ce que Dieu pouvait m’aider si je m’en remettais a lui.
Javais gardé le silence. Réfléchi. Trop longtemps pour une confession. Il avait toussoté pour me
presser. Plusieurs fois. Quand j’avais enfin ouvert la bouche, je lui avais dit : comment est-ce que

quelqu’un qui a créé quelque chose d’a la fois si grand et si impuissant pourrait bien m’aider ?

*k*

On se débrouillera, avait dit ma meére. Je vais me renseigner. Elle va se renseigner. Je
voulais prendre des cours du soir, je pressais le pas a la pensée que, quelque chose amortissait le
saut dans mon talon a I'idée que je pourrais, a la fin du lycée technologique, étudier !, écrire !,
étre professeure de croate et d’anglais ! Ma meére voulait passer de sa retraite sur celle de mon
pére, qui était presque deux fois plus importante grace a six ou sept annuités en Allemagne, pour
lesquelles il avait cotisé en tant que jeune agent d’entretien dans un aéroport avant de rentrer au
village, a sa femme et a ses enfants. Mais il fallait moi aussi me lancer dans la vie. Alors, elle
s’était rappelé une fille du village qui avait percu la retraite de son défunt pere jusqu’a la fin de
ses études a la fac. Mais comment aller a la fac avec juste un BEP ? C’était impossible sans cours

du soir. Et les cours du soir étaient chers. Ma mére s’était plainte a une professeure de droit pour



laquelle elle cousait chaque saison des pantalons en tweed et des manteaux a la derniére mode
comme dans les magazines étrangers. Elle n'a qu’a s’inscrire aux cours du soir et a un BTS
secrétariat-gestion en parallele, ca, ca sera gratuit. Elle n’a pas besoin du bac général pour
s’inscrire en BTS, avait-elle dit en essayant ses nouveaux vétements, en s’inspectant dans le
miroir. En méme temps ? Tout a fait, elle ira aux cours du soir, mais s’inscrire en BTS lui donnera
le droit a la retraite de son pére, 70% de la pension environ. Quand elle aura fini les cours du soir
et passé son bac, elle s’inscrira a la fac, et continuera a percevoir la retraite jusqu’a ses 26 ans ou
a la fin de ses études. Nous avons fait comme ca, et mes freres et sceurs m'ont fichu la paix,
maintenant, au moins, je servais a quelque chose. Avec le temps, j’ai trouvé du travail dans une
boutique, comme extra en cas de besoin en derniére minute, c’était une aide précieuse pour eux
et ils payaient bien. J’attendais avec impatience les cours du soir, de 19 a 21h tous les jours ouvrés
et le samedi. Je n’étais pas obligée d’aller aux cours du BTS, et j’avais rangé mon livret d’étudiant
dans le méme tiroir que mon livret de travail. J'utilisais mes bons pour le restaurant universitaire,
délestant ma meére de l'obligation de cuisiner, et moi de I'obligation d’aimer ce que je mangeais.
Et c’est comme ca que ca a commencé. C’est comme ¢a que j’ai commencé. Sur quatre fronts.

Simultanément lycéenne, étudiante, ouvriere et retraitée.

*k*

La violence mise a part, la peur était insupportable. J’avais peur du noir, des bruits dans
le silence de la nuit, j’avais peur de mes camarades vifs et agiles, javais peur de quiconque était
rusé et intelligent, j’avais peur de mon pere, il buvait, il cajolait la bouteille comme la vie ne I'avait
jamais cajolé, pas plus que nous, il lui arrivait d’aller avec elle au lit, sur la table de nuit, objet de
culte. J’avais peur de lui méme quand il était sobre, il était imprévisible, de blagueur, il se muait
en un clin d’ceil en brute, personne au village ne détachait sa ceinture aussi vite que lui, et quand
il frappait, il cognait, il cognait vraiment. Il soufflait comme une béte au-dessus de moi, tabassait
jusqu’a ce que son épaule fatiguée ne 'avertisse qu’il fallait s’arréter, alors, il s’asseyait, allumait
une cigarette, essuyait son fouet de cuir avec un torchon de cuisine avant que le sang n’ait séché,
éteignait sa cigarette, sortait de la piece. Alors seulement, j’étais autorisée a me relever, sans un
bruit, a reprendre ce que je faisais avant la raclée. J’avais aussi peur de mes fréres, ils étaient déja
adultes et avaient hérité du caractére de mon pere, eux aussi, ils les avaient battus, bien fait.
Parfois, il se contentait de défaire sa ceinture, la lancait a I'un d’entre eux et disais : Cogne. J’avais
peur aussi quand il était pris de remords, posait devant moi une assiette de nourriture et me
disait mange, c’est maintenant qu’il faut manger, a ton age, ton pére avait tout le temps faim, si
quelqu’un lui avait donné quelque chose a se mettre sous la dent... Qu’est-ce que 'amour comparé
ala satiété ! J’avais aussi peur de moi. Dés que le tiroir plein de couverts se coingait dans le buffet,
je m'imaginais la mort de toutes les brutes, mais en réalité, je n’ai jamais versé le sang de

quiconque a part le mien, avec le plus petit couteau, le dimanche avant le bain, dans la baignoire,



a l'intérieur des cuisses, certes, ils me frappaient, mais ils n’auraient jamais osé regarder a cet
endroit.

*k*

Jai toujours su que quelque chose ne tournait pas rond chez moi, car depuis toute petite,
j’ai un indescriptible besoin de revenir aux lieux et aux gens qui m’ont fait du mal. Peut-étre parce
que personne d’extérieur n’avait jamais réussi a s’immiscer dans notre huis-clos, quelqu'un de
plus sage, quelqu’un avec un objectif qui aurait zoomé sur chacune des blessures que nous
rendions invisibles au quotidien. Quand mes amis de la ville me demandaient comment c’était de
vivre avec ma famille, comment ¢a avait été de grandir au village, je leur disais : C’était dur, mais
il y avait des instants que nous essayions en vain de retenir, comme les marmites 'eau de pluie
sous un toit troué, mais ces instants, nous nous en souvenions, nous raccrochions a eux de toutes
nos forces. Par exemple, 'odeur du pain frais, le moment ou on étale la pate a pita sur la table
basse, la bénédiction de la maison, les saints du village, la saison des pommes, des péches, des
noix, les baignades dans la riviére, l'odeur du savon sur le rebord de la fenétre, au-dessus du
lavabo en alu, la brise sur ton dos nu tandis que tu te passes de 'eau sur le visage et les aisselles,
les pergolas pleines de raisin, les courges de taille record, ma mere qui se repose en début de
soirée du coté ouest de la maison, elle est baignée de soleil et on ne voit pas son visage ravagé, et
ses mains, et son ceeur, les oiseaux chantent, masquent nos cris et nos pleurs, la pauvreté. Mais
parfois, quand la douleur menacait de déborder de moi, et il fallait la cacher, je racontais que
j’avais été témoin de la création du monde : Quand j’étais petite, alors, il n’y avait pas encore de
violences domestiques, ni de féminisme, de politiques de classe, d’inégalité, si vous voulez, il n’y

avait pas non plus de littérature, de poésie.

*k*

Apreés le bac, je suis allée acheter un livret de travail. Il était sur I'étagere a co6té de mes
livrets d’étudiant vides, le papier était de la méme couleur et d’une épaisseur similaire, la
couverture sentait pareil, et méme si le livret de travail était sensiblement plus petit, I’'avenir avec
lui était sensiblement plus pesant. Je posais candidature partout ot on m’envoyait a la table
familiale, mon frére avait entendu dire qu'une chaine de magasins s’agrandissait et cherchait, ma
sceur avait entendu dire qu'une chaine de boulangeries aussi s’agrandissait et cherchait, mon
beau-fréere était stir a 100% qu’il fallait juste apporter mon CV dans le nouveau grand magasin,
demander untel et untel, et le reste suivrait. Ma mére se signait et disait : a la grace de Dieu, a la
grace de Dieu. Curriculum vitae. CV. Cé-vé. Ca ne se dit pas comme ¢a, ha ha. Il faut dire ci-vi,

comme en anglais, pour faire bien. Dans mon CV, j’avais mon nom et mon prénom, mon lycée



professionnel, les endroits ot j’avais fait des stages et mes jobs d’été. Ca ne faisait pas beaucoup,
mais si on avait additionné tous mes jours travaillés, jaurais a dix-huit ans déja eu un an et demi
d’ancienneté. Mon pere disait souvent que le travailleur n’a qu'une seule et unique tache : faire
ce qu’on lui dit de faire. Je suivais ses indications, mais... Sous les néons des centres commerciaux,
ma subordination, contrairement a la sienne comme soudeur sur le chantier naval, était
défectueuse, inutile. J’aurais dii étre souriante, bienveillante, enjouée, les dents blanches, mince,
jolie, féminine. Mais t'es géante, t’es pas faite pour étre en boutique, tu prends trop de place, t’es
faite pour l'entrepdt, t'es encore plus barraque que Goca au chariot élévateur, et Goca, mon
interlocuteur avait levé les bras en I'air, décrit un rectangle dans I'espace, c’est un colosse, m’avait

dit un employeur avant de jeter mon CV a la poubelle.

*k*

Mon pére avait toujours eu des problemes, de santé et de vie, et il les avait lui-méme,
peut-étre par erreur, peut-étre par déformation professionnelle, peut-étre du fait de sa logique
interne, de ses électrodes, embrassés jusqu’a ce que la mort I'en sépare. Il avait passé son enfance
dans la pauvreté, travaillé quelque temps a I’étranger, appris le métier de soudeur, et était arrivé
au chantier naval ou il avait attendu la retraite. Il était de loin le meilleur dans son domaine, ils
I'appelaient et le réclamaient en priorité, le payaient parfois le double, mais a quoi bon pour nous
vu qu’il buvait le moindre sou. Le vin. La moustache toujours semée de gouttelettes rouges, il ne
se 1échait les levres que quand il avait fini la bouteille, recueillait sous son nez ce qu’il s‘était
réservé pour la fin. Il n’avait pas passé un seul jour de travail sobre, il était et précis et prudent,
ce pourquoi sa mort nous a surpris. A moins que, tout au fond de nous, peut-étre que non. Il lui
arrivait de souder sans masque, c’était la que résidait le secret de son excellence et, conséquence
accessoire, de sa mauvaise vue. Il n’arrivait pas a estimer la longueur de la route, comme il disait,
tout lui semblait décalé de coté, alors que c’était droit devant. Il n’acceptait pas les lunettes, s’en
procurait de temps en temps des premier prix, remboursées par la sécu, qu’il lancait avec un
plaisir tout particulier contre le mur quand I'un d’entre nous I’énervait. Sa derniere paire, il I'avait
achevée deux ou trois jours avant sa mort. Le train de marchandises I'avait lentement déchiqueté
lentement au son taka taka taka de chacun des wagons, nous, il brouillait un peu notre antenne,
nous nous étions énervés qu’il mette si longtemps a passer au moment précis ou nous regardions
une série et nous fasse des interférences, ce n’est que tard dans la nuit que nous avions appris

que dessous gisait mon pére, ivre, mort.

*k*



Ce que j'aimais lire ! LIRE. Quand ils avaient commencé a vendre des livres en supplément
des journaux, je m’étais mise a les collecter un par un, je les rapportais a la maison, certains, je
les achetais, d’autres, je les cataloguais comme endommagés quand javais appris a faire les
retours, j'en avais recus certains en cadeau de mes collégues ou de mes patronnes, des livreurs
de journaux. Dans mes stages en entreprise, a la pause, j’avais toujours un livre a la main, et
personne ne s’est jamais moqué de moi. Je m’améliorais aussi a I’école, la professeure de croate
avait remarqué que, dans mes devoirs, ma langue sétait affinée et que je ne faisais que de
minimes fautes d’orthographe, elle avait aussi remarqué qu’en fin de ligne, je divisais bien le
dernier mot entre deux syllabes et le renvoyais a la suivante, m’avait demandé ot j’avais vu ¢a et
qui me l'avait appris (¢a ne pouvait pas étre elle, car au lycée professionnel, nous n’avions pas de
cours de grammaire et d’orthographe, juste de littérature), et je lui avais fierement énuméré tous
les livres que j’avais lus et le modéle de division syllabique que j’en avais déduit. Mon expression
orale s’était elle aussi embellie, je parlais de maniére plus claire, plus éduquée, avec une note de
sophistication que l'on entendait rarement dans la cour de notre école. Ma professeure m’avait
inscrite a un concours de la Société des gens de lettres croate. Il fallait écrire une biographie
romancée du poete Tin Ujevic. Je n’avais pas eu le prix. Mais j’avais eu une mention. Et un voyage
a Zagreb aux frais de I’école. Cest peut-étre a ce moment précis, a la gare de Zagreb dans la
bouche béante de laquelle la lune se glissait telle une grosse langue arrondie, parmi les livres de
la Société, en me promenant dans la Ville haute, lors de ma rencontre avec Zagorka', le face a
face de Zagorka et Goranka, que je suis pour la premiere fois entrée en contact avec une vie bien
plus grande que celle qui m’était destinée. D’ou, sinon, aurait pu me venir ce désir d’étre un jour
écrivaine ? Et de rentrer avec cette idée a la maison, dans notre masure délabrée a Kopilica,
d’annoncer la nouvelle a mon peére qui était déja presque endormi, et qui avait sifflé entre ses
dents a ma mere en visite pour le week-end : Toi, occupe-toi de ¢a, ¢a serait dommage de battre

une grande fille comme c¢a.

*k*

Je n’avais pas fermé l'ceil pendant trois mois. Notre médecin de famille m’avait fait une
ordonnance pour des anxiolytiques, mais je n’avais été en prendre a la pharmacie qu’une seule
fois. J’avais froissé le papier et I'avais jeté a la poubelle. La nuit, je fixais le plafond zébré des
ombres des arbres, ne me mettait a pleurer plus fort que quand la composition du train de
marchandises passait en grondant dans la gare voisine, réveillant tout le quartier, et m’envoyant
aux toilettes laver ma cicatrice infectée et purulente. CP : 48 kilos. CM2 : 103 kilos. Quatrieme :
145 kilos. Troisiéme : méme la balance a ses limites. Du pain, donnez-moi du pain avec du

" Marija Juri¢ Zagorka (1873-1957) : écrivaine et journaliste croate, militante pour les droits des femmes.
Elle est 'une des premiéres femmes journalistes en Europe du Sud-Est. A Zagreb, il y a une statue & son
effigie dans la Ville haute, rue TkalCiceva.



saindoux, de la créme, du beurre avec du sel dessus, donnez-moi du gratin de pates, des curlys
géants aux cacahuetes, donnez-moi du huileux, du grillé, du trop sucré, donnez-en moi pour mon
argent, en quantité. Et ensuite, j’avais décidé de réagir, premiére année de fac, rendez-vous chez
I'endocrinologue a cause de la barbe qui m’avait poussé d’'une rouflaquette a I'autre, ovaires
polykystiques, hypertension... et 'envie d’étre désirable pour quelqu’un. Le réveil de 'anesthésie
avait été difficile, j’avais des bandages autour du ventre, et la cicatrice annoncée de 70 cm était la
a la place de la peau qui, a la différence des kilos, ne pouvait pas s’liminer. Mais il y avait autre
chose. Une erreur. Quelque chose mal fait. Car je ne sentais plus mon ventre sous mon nombril
ni ne voyait mon sexe, juste une enflure dont, quand je I'étirais comme de la pate, pointait le
clitoris, une chute des organes dans l'entrejambe, dans la folie. Le chirurgien plastique avait
décliné toute responsabilité, oubliant de mentionner I'argent qu’il avait regu sous le manteau car
il m’avait opérée en extra et sans liste d’attente, inventant un diagnostic pour justifier ce petit a-
coté. Quand je demandais un deuxiéme avis médical, il m’envoyait chez des confréres qui
m’assuraient qu’il était un bon praticien, et que jétais folle. Plus personne ne voulait me recevoir
ni m’écouter. Pendant trois mois, je n’avais pas dormi, me cachant méme de mes fréres, de ma
sceur, de ma mere qui ne voulait plus avoir affaire a moi, car elle ne pouvait pas m’aider, et que
tout le reste nous faisait honte. Particulierement quand j’avais exigé du docteur qu’il admette,
qu’il dise quelque chose, quand je I'avais trainé dans la salle d’attente du centre médical, avais
baissé mon pantalon devant tout le monde et beuglé : C’est pour ¢a que vous avez fait des études ?
Vous n’étes pas docteur, vous étes boucher ! Comment allions-nous pouvoir nous remettre de
ga ? J'étais assise dans le bureau de l'assistante de mon département a la fac, jétais venue
annoncer que je ne présenterai pas mes examens, mon cerveau ne fonctionnait plus, investi par
la douleur. Elle m’avait demandé quel était le probléme et je n’avais pas pu lui dire, peut-étre par
honte parce que la d’ou je viens, on ne se fait opérer qu’a l'article de la mort ou quand le dos a
laché, peut-étre parce que je m’étranglais dans mes larmes, le visage fondu en une grimace atroce
tandis qu’elle me caressait '’épaule en disait : Ca va aller, tout va s’arranger, pleurez, ¢a fait du

bien.

*k*

Comment es-tu, Lectrice ? m’a demandé 1’Ecrivain au comptoir, entre le ronronnement
de la trancheuse a salami et mon cceur qui se comprimait par terre, sous le moteur du
réfrigérateur, entre les ventilateurs, terrifié, personne n’osait le tirer de la. J’ai fermé le livre. L'ai
sorti du magasin caché sous ma veste comme un secret, redoutant cette question a la fois si intime
et si directe avant de dormir, au lit, le visage déja traité a la lotion nettoyante et a la créme pour

peaux acnéiques, les mains a la créme pour peau mature, seche et crevassée.

Comment suis-je, Ecrivain ? lui répliquais-je sans véritable intention de m’engager dans

une discussion et de lire le livre jusqu’au bout, pour ne pas risquer de découvrir quelque chose



sur moi, de m’effrayer moi-méme, car j'en ai rencontré beaucoup qui se sont effrayés de quelque

chose en eux, se sont refermés sur eux-mémes ou sont devenus complétement fous.

Comment suis-je, Ecrivain ? lui ai-je demandé, dis-moi, toi, et quand tu me répondras,
sois doux, sois prévenant, car la ou je suis, pour pouvoir ne serait-ce que m’apercevoir, il faut

baisser la téte, s’accroupir, se pardonner a soi-méme.

Comment es-tu, Lectrice ? m’a demandé I’Ecrivain vingt ans plus tard, dans mon petit
appartement de location, dans une cuisine de deux meétres sur deux qui ne pouvait lui donner

une bonne image de moi. Comment es-tu, Lectrice ? a-t-il insisté.

Comme ¢a. Battante. Forte. Tendre. Dure. Tétue. Imposante. Quand j’ai enfin osé et me
suis effrayée moi-méme, ai appris a me connaitre, moi aussi, je suis devenue complétement folle.

D’amour, d’intimité, de mon corps.

Comment je vais, me demandes-tu & présent, Ecrivain, tandis que je me prépare a tourner
la page. Je te le dirai, sans retenue et sans croiser les doigts : Je n’ai plus mal nulle part. Et

personne ne peut plus rien contre moi. Je vis.



LA GRANDE HELVETE

Garde-la, c’est ce que lui avait dit Suzy quand elle lui avait montré la banane pleine de
billets. Garde-la, putain, ¢a va pas la téte, tu peux vivre trois mois avec ¢a. Ou nous emmener
tous dans un hotel de luxe, s’était-elle enflammée. A Tenerife, 14 ot tu voulais aller mais tu as
dépensé ton fric dans des conneries, ou quelque part en Gréce a Eros et Tanathos, on vivra comme

des princesses pendant deux semaines, s’était-elle écrié une cigarette entre les doigts.

Je ne peux pas, Kata se débattait pour la forme, pour Suzy, mais en réalité, en son for
intérieur, elle était décidée ; je ne peux pas. Je vais aller a la police. Je dois juste reprendre un peu
mes esprits avant, c’est comme ¢a qu’elle s’était esquivée, feuilletant les billets du bout des doigts

telle une véritable compteuse mécanique.

Je t’en voudrai, lui avait dit Suzy un sourire menagant aux levres. Mais non, je blague,
avait-elle ajouté, reprenant subitement son sérieux, fais ce que tu as a faire ; elle avait soufflé sa
fumée en l'air et le ventilateur la lui avait renvoyée droit dans le visage. Moi aussi, je rendrais le
fric, avait-elle dit en plissant les yeux, bien sfir, le plus important, c’est d’étre ’honnéteté, de
pouvoir marcher partout la téte haute. Robi ferait la méme chose, avait ajouté Suzy, et Kata I’avait
pris comme un signe. Il y a quelques mois, il lui avait emprunté sa voiture pour deux jours et la
lui avait rendue un mois plus tard, sans merci ni chocolats. Comment s’était-elle débrouillée pour
aller au travail, Dieu seul le sait. Et pour le Premier mai, quand elle avait réussi, de maniére
inespérée, a obtenir trois jours de congé, ils s’étaient incrustés dans la maison de campagne
d’amis de son pere, avaient fichu un chantier que Kata avait nettoyé tandis qu’ils buvaient le café
au bord de la riviére en lui envoyant des messages comme quoi elle allait étre en retard pour le
barbeuc. Auquel ils ne I'avaient pas invitée. On a failli partir sans toi, lui avaient-ils dit, puis répété

plusieurs fois.

*k*

Elle leur avait tout raconté. Qu’elle avait fini son service a la station-essence sur
l'autoroute, quelle était pressée de rentrer chez elle et qu’elle avait eu envie de pisser dés qu’elle
s’était engagée sur la voie rapide dans sa Twingo et que vraiment, mais vraiment, elle ne pouvait
pas attendre d’arriver a la maison, encore moins se taper a toute vitesse la route depuis la
forteresse de Klis la vessie pleine. Qu’a 'entrée de la voie rapide, vers Kurtovi¢, elle s’était cachée
dans un buisson, derriere la rambarde de sécurité, avait fait ce qu’elle avait a faire, et que dans
les cheveux d’ange desséchés, comme au cceur d’un vase dans un salon surchargé de bibelots,

elle avait trouvé une banane blanche. Elle avait le coeur qui battait a tout rompre, mais aucun des



trois hommes qui s’occupaient de son cas, un en uniforme, deux en civils, ne I'avait remarqué. Ils
lui avaient apporté du café, un paquet de bonbons Kiki, comme elle I'avait demandé et juste s’il y
en avait. Personne n’avait pris les pieces qu’elle avait laissées sur la table. Ils avaient compté les
billets, sans lui communiquer le montant, les avaient marqués et avaient convenu de quand faire
passer I'info sur le site du ministére de I'Intérieur, sur Facebook et aupres de ce journaliste, que
ca sorte aussi dans le journal. Et qu’ils ne s’attendaient pas a ce que quelqu’un réagisse, il était
treés probable que ce soit I'argent de mafieux locaux, la-haut, c’était leur lieu de rendez-vous pour
les réglements de comptes, les bastons, les cassages de jambes, les pactes, leurs petites siestes,
avait ajouté le plus jeune, vous étes la derniere chose a laquelle ils s’attendaient - un héros. Kata

avait ri de ce sarcasme en uniforme.

Si je peux vous poser une question, c’est comme ¢a que Kata avait fini sa visite au poste,
comment est-ce qu’on peut ne pas piger qu'on a perdu tellement de fric, j’ai I'impression que mon

sac-a-dos est un bout de chiffon vide maintenant...

Mademoiselle, vous seriez surprise d’apprendre tout ce que les gens perdent sans jamais
plus y préter attention, avait répliqué I'agent en désignant du menton I’énorme tableau rempli de

personnes portées disparues.

Envahie d’'un sentiment mitigé de profonde horreur et de liberté, délivrée de son fardeau,
Kata avait descendu l'escalier a la hate, s’était arrétée en bas et avait regardé a gauche et a droite,

comme si elle choisissait son chemin pour la premiere fois de sa vie.

Et c’est comme ¢a que j’ai atterri ici, dit-elle a la fille sur la chaise longue a coté de la

sienne, cadeau du propriétaire.
Intéressant, répond la fille en commencant a ranger ses affaires dans son sac.

Excuse-moi si je t’ai saoulée, Kata s’inquiéte et se léve, mais la fille la détrompe, ce n’est

pas elle le probléme, vraiment, elle a juste d’autres obligations.

L’espace d’un instant, Kata se sent toute petite, et au lieu de se jeter dans la piscine ou de
se promener jusqu’a la plage toute proche de I'hdtel S, elle tient par la force de sa volonté,
comprend qu’elle ne I'a pas beaucoup entrainée et que de tous ses points, sa volonté est le plus
faible. Elle exhume son portable de son sac-a-dos et désactive le mode avion. Elle se sent soudain
nauséeuse, et se jette dans la chaise longue. Elle arrive quand méme a supporter la lecture de
quelques dizaines de messages, notifications au sujet de publications ou elle a été taguée,
mentions sur Facebook et Instagram. Elle recoit aussi quelques messages 'informant que deux
numéros, qu’elle reconnait instantanément, ont essayé de la joindre une, deux, trois... Trop de
fois. FElle a le dos parcouru de frissons. Ils la transpercent telle une centaine de petits shurikens.
Elle s’enfonce dans la chaise longue, presse sa peau contre 1’épais tissu de la serviette de bain et
redirige les frissons vers sa gorge et son ventre. L'espace d’un instant, elle rapetisse encore plus
et du coin de I'ceil, encore en pleine crise, otage de son propre désespoir, elle remarque la fille qui

peu auparavant bronzait a coté d’elle au bord de la piscine dans un costume impeccablement



coupé et repassé, avec un badge tricolore sur la poitrine. Réceptionniste. Elle est réceptionniste,
s’exclame Kata dans un cri de joie intérieur. La pensée qu’elle n’est pas partie a cause d’elle mais

a cause de son travail remet ses poumons en marche.

Et ses longs cheveux blonds serrés en un chignon bas sur sa nuque fine, qui se débattent
avec le col en soie de la chemise blanche et la toile estivale bordeaux du tailleur et, et, et, mais
C’est bien sfir ! la jolie réceptionniste ! s’avoue-t-elle en s’excitant un peu dans son for intérieur.

L’un des shurikens jaillit de son ventre et la jette dans 'eau douce de la piscine turquoise.

*k*

Salut, commence-t-elle a rédiger un message a Suzy, je voulais t’écrire... Elle efface tout.
Retourne sur Facebook et voit qu’elle et Robi ont posté des articles sur la découverte de I'argent
qui a été intégralement rendu a son heureux propriétaire. Pas de détails sur le montant, ni sur le
lieu, qui est le propriétaire au juste, ou se rendait-il avec cet argent, ce n’est pas précisé, pour ce
qui est de I'identité de Kata, il est juste écrit une Splitoise honnéte, et tout de suite en-dessous, un
sondage : Si ¢a avait été vous, auriez-vous rendu une telle somme d’argent ? Réponses : a) oui,
b) peut-étre, c) non, d) jamais. Mais ces deux imbéciles I'avaient taguée et embarqué son nom
dans un tas de gerbéras, de roses, de tournesols, de soleils et de vagues, et maintenant, tout le
monde demandait : Est-ce que c’est Kata, bravo Kata, quelqu’un avait méme écrit félicitations
Kata, comme si elle avait travaillé jour et nuit a quelque chose et en récoltait a présent les fruits,
et un individu prévenant avait ajouté : J'espére qu’elle va payer sa tournée, ce a quoi Robi avait
réagi par un émoticone de mains en priere. Et Suzy aussi, oui, Suzy aussi. Elle soupire. Répond a
tous les membres du groupe qu’elle est en vacances d’été et qu’ils ne s’inquiétent pas pour elle.
De toute fagon, ils connaissent sa localisation, en cas d’urgence, ils peuvent la retrouver a tout
instant. Sa mere lui envoie une photo de ses salades et de ses courgettes géantes dans leur petit
jardin derriére la maison, et son pere a changé la photo du groupe familial pour y mettre la
sienne, a présent, sa téte émerge d’un trou dans le garage alors qu’il répare une voiture. Il sourit.
Tout va bien, se dit Kata, on va tous bien. Elle envisage de jeter un ceil aux conversations en
silencieux qu’elle ignore depuis six mois, mais... Au-dessus de sa téte, sur la plage ensoleillée,
passe un gros avion, et elle prend ¢ca comme un signe. Elle presse I'icobne du bout du doigt et
disparait sous son chapeau de paille.

*k*

Qu’est-ce que tu lis ? Elle détourne ses yeux du soleil et apercoit la réceptionniste.

Un livre, répond-elle laconiquement en le posant sur sa poitrine.



Je vois bien, mais lequel, ca parle de quoi, insiste la réceptionniste.

Big Swiss, elle souligne le titre du bout du doigt, c’est sur une femme, Greta, qui tombe
amoureuse d’une autre femme, mariée, la femme du titre, de son vrai nom Flavia, et ensuite, elle

I’espionne par le biais des notes de séance qu’elle transcrit pour sa psy.

Est-ce qu’elles couchent ensemble ? La réceptionniste laisse enfin tomber ses mains dans

son dos.
Oui, répond Kata.

Puis elles fixent toutes les deux un point dans le lointain. Kata prend soudain peur que la
réceptionniste parte quelque part, et elle se hate de lui détacher un morceau d’elle plus gros

qu’elle ne le ferait d’ordinaire.
Jaimerais le traduire, lui dit-elle, je pense que ¢a pourrait faire un tabac, ajoute-t-elle.

Je croyais que tu travaillais dans une station-service sur I'autoroute et que tu ramassais

du fric dans les prairies, rétorque la réceptionniste, soupgonneuse.

Ca, C’est les endroits ou je fais ma crise d’identité, Kata réplique par une pirouette, mais

sinon, je traduis. Et toi ?

Moi, je suis fidele a ma description, conclut la réceptionniste en tapotant le badge sur sa
poitrine, soulignant son titre. L'espace d'un instant, cette fermeté rappelle a Kata la Suissesse peu
encline au confort du livre, et elle veut faire un commentaire, mais la réceptionniste interrompt
le fil de ses pensées. Tu vas avoir du mal a traduire ce titre, constate-t-elle avant de partir vaquer

a ses occupations.

C’est ca, enfonce-moi, se dit Kata, comme si je n'y avais pas pensé moi-méme. Elle
repositionne le livre de sa poitrine sur sa téte puis se redresse, regarde autour d’elle et, une fois
que la réceptionniste, a 'entrée du hall de I'hdtel, a complétement disparu de son viseur, elle

inscrit au crayon en haut d’une page le nom qu’elle a réussi a entrevoir sur sa poitrine.

*k*

Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui suis-je vraiment ? C’est ce que nous nous demandons tous.
Pas toi, bien sir, toi, tu ne te poserais jamais cette question, regarde-toi, tu ressembles a une
version hotellerie-restauration de Sara Jo?, a peine tu clignes de 'ceil que tu penses que tu as déja
assez fait d’efforts pour moi, commence Kata en son for intérieur. Pauvre fille, se ravise-t-elle
rapidement, s’adressant cette fois-ci a elle-méme, quest-ce qui tu vas t’imaginer, c’est

littéralement juste une employée de I'hdtel qui t’a saluée deux fois et échangé quelques mots avec

2 Sara Jovanovi¢ (Rome, 1993) : chanteuse de pop et mannequin serbe.



toi. Mais quand méme, ¢a la reprend, quand méme, est-ce que ? Est-ce que tu... Non, vraiment,
elle n’a abordé que toi et toi seulement. Du moins a ce que tu as pu remarquer. Car Dieu sait que
ces jours-ci, tu n’as prété attention a rien a part a ¢a sous ton nez, une scene suffisamment grande
pour te cacher dedans. Tout est a un metre de moi. Piscine, plage, solitude. Ou sont les gens ? Tu
ne nous ferais pas encore une petite angoissounette sociale, une petite dépressounette ? Mais ou
es-tu, enfin ! un cri s’échappe soudain de Kata.

Elle est dans sa chambre d’hotel et on est samedi soir, elle est seule avec elle-méme, la
télévision en sourdine et quelques mini-bouteilles de vin vides, la plus petite personne du monde,
pas plus grosse qu’une bobine de fil, méme ses propres démons ne peuvent plus la retrouver. Elle
se glisse pres du livre, regarde la couverture et la retourne. Une femme qui tombe. Ou peut-étre
Une femme en pleine chute. La ressemblance est manifeste, pense Kata avant de s'endormir la

téte plongée entre les oreillers, la bouche grande ouverte pour ne surtout pas s’étouffer.

La réceptionniste commence par toquer, tend l'oreille, ouvre et jette un ceil a I'intérieur,
puis informe la femme de chambre que tout va bien et qu’elle s’en occupe. Elle ouvre les rideaux,
fait couler ’eau sous la douche et réveille Kata. Dans son demi-sommeil, Kata lui dit maman,
maman, mais les lévres de la réceptionniste ne cédent pas un instant au sourire tandis qu’elle

I'extrait du lit et 'accompagne sous le jet d’eau froide.

Ah, clest toi, prend conscience Kata en coupant 'eau et s’essorant les cheveux quelques
minutes plus tard, est-ce que tout va bien ? Est-ce que je dois partir ? Est-ce vous me jetez
dehors ? Est-ce que ma sieste est finie ? Est-ce que c’est parce que j’ai mis la clim a fond et que

vous voulez faire des économies ?
Tu es toujours aussi bavarde au réveil ? lui demande trés sérieusement la réceptionniste.
Je suis du matin, répond Kata.

Il est deux heures de I'aprés-midi, rétorque la concierge en lui montrant 'écran de son
téléphone.

Et merde, dans ce cas je suis... un mystére. Kata prend la serviette que lui tend la
réceptionniste et s’enroule dedans. Elle essore une deuxieéme fois soigneusement ses cheveux au-
dessus du lavabo. Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ¢a, pense Kata, remarquant un brin
d’agacement de l'autre coté.

Il y a deux personnes qui t’attendent dans le hall, une fille et jimagine son copain,

apparemment, tu les as invités, et ils sont légérement impatients, explique la réceptionniste.

Kata sent une vague de faiblesse la submerger des talons au sommet du crane. Mon Dieu,
quest-ce qu’ils foutent ici, gémit-elle. Elle file chercher son téléphone sur le lit et pousse un cri.
Mode avion désactivé, chat avec Suzy activé, elle lui envoie une photo d’elle dans le lit avec Jen
Beagin et une mini-bouteille de vin, ainsi qu'un panorama de tous les grands classiques de la

destination-spectacle : un bout de golfe, le lever du soleil et la mer qui ne doit encore rien a



personne. Elle signe le tout de sa localisation et d’une diatribe comme quoi elle ne se souvient
pas qu'un roman aussi bon ait jamais été écrit chez nous non pas sur une, mais sur deux, sur
toute une brigade de lesbiennes, et imagine le tollé ('uproar, oui, elle a écrit ca !) des puritains
et la main dans la culottes des alliés quand ils pigent qu’il y a une vraie littérature dans laquelle
les femmes baisent et vivent des vies complexes, au lieu de juste souffrir et réfléchir a la vie dans
des asiles psychiatriques privés et publics. Et elle ajoute : et je ne te parle méme pas qu'un tel

roman ait été traduit. De la science-fiction !
Suzy ne répond rien, mais elle suggere qu’elle et Robi la rejoignent a I’hotel.

C’est 1a, suppose-t-elle, qu’elle a fait un black-out. Mais non, non, elle s’est aussi inscrite
sur LinkedIn, ou elle a créé un faux profil de Silvio Berlusconi par le biais duquel elle a
minutieusement espionné la réceptionniste. Elle a appris toutes sortes de choses sur elle, ou du
moins sur son parcours académique. Lycée hotellerie et tourisme, puis bac pro tourisme et
culture, oui, elle se souvient de tout maintenant, maitrise de psycho, puis quatre ans en Espagne,
ensuite des boulots sur des bateaux de croisiere... Elle va passer ¢a sous silence, comme si elle la
tenait responsable de tout, pas vraiment, mais presque, car si elle n’avait pas cette manie des
départs subits et si elles avaient échangé leurs numéros, si elle avait un compte Instagram ou si
elles s’étaient ajoutées sur Facebook, et si elle avait pu lui dire je te trouve trop cool, elle lui aurait
envoyé toutes les photos a elle, assorties d’une invitation a venir dans sa chambre faire une razzia
sur le minibar et s’arracher les vétements avec les dents. Alors que la, elle a dGd COMPENSER. Elle
sourit, perdue dans ses pensées, mais a la vision des treize appels manqués au cours de la derniére
heure, un sentiment de panique 'envahit. Sauve-moi, n’importe comment, je t'en prie, s’il te plait,
débarrasse-moi d’eux, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle en regardant la

réceptionniste avant de sombrer enfin en elle-méme.

*k*

Je T’ai fait parce que ca fait partie de ma fiche de poste, mais a la fin de ton séjour, tu
devras régler ces choses-la toute seule. Pour eux, lui explique la réceptionniste, tu es partie pour
deux jours a la montagne, excursion organisée par I'hotel, ok ? Je ne sais pas d’ou j’ai sorti ce truc
de tourisme montagne et mer. Moi-méme, je ne me suis pas crue. Mais ils ont pris leurs cliques
et leurs claques tout de suite, dit-elle en desserrant la lavalliére de sa chemise de soie et en la
laissant glisser dans son décolleté. Elle détache aussi ses cheveux, passe les doigts dedans, et ils

lui encadrent instantanément le visage.

A la lumiére du soleil du beach bar de la plage, et a I'aide de boissons hydratantes, Kata
I'examine attentivement pour la premiere fois. Elle remarque que ses pommettes hautes lui
soulevent les lunettes de soleil quand elle parle. Un éclat de rire, et elles s’envoleraient
completement de son visage, et avec elles sans doute le fond de teint et le rouge a levres. Kata



ressent une pression dans la poitrine, comme si elle s’était goinfrée de barbe a papa et n’arrivait
pas a roter. Elle appuie plusieurs fois sur I'endroit ou elle s’imagine que pourrait se trouver son

diaphragme.
La réceptionniste la regarde et soupire.

Non, non, non, je t’écoute, Kata s’inteégre enfin a la conversation, merci infiniment ! Je n’y
serais pas arrivée toute seule... J’ai encore la téte explosée. Comme si quelqu’un avait joué au
ping-pong avec toute la nuit. Et merci de m’avoir tirée dehors tout de suite, sinon, je me serais

encore barricadée dans ma chambre.

Ahah, la réceptionniste se tourne vers elle, reflétant dans ses lunettes la mer toute proche,
son miroitement et la plage aux chaises longues soigneusement disposées pour former la lettre
C.

Kata s’absorbe dans la contemplation de deux filles au loin dans la mer. La premiere
s’entéte a monter sur les épaules de la deuxieme, qui coule sous son poids. Et elle a beau avoir
montré ou dit a son amie je ne sais combien de fois qu’elle boit la tasse, de la laisser tranquille,
l'autre s’entéte. D’abord, elles se crient un peu dessus, s’aspergent d’eau, gloussent, et on dirait
que ce n'est rien de grave. Puis, tout se répeéte, et le hurlement de Ia fille coulée chasse la premiere
plus loin vers le large. La deuxiéme se met a nager vers le rivage. Pour elle, c’est fini. L’autre

continue a faire des tours, a chasser sa queue. Sa nageoire. Peu importe.
Kata se sent a nouveau se tendre, sa peau palpiter.

Tu penses que les gens peuvent disparaitre sans que personne ne le remarque, méme pas

eux ? demande-t-elle tres sérieusement a la réceptionniste.
Comment ¢a ? La réceptionniste lui demande de préciser.
Ben, qu’ils peuvent changer tellement qu’ils ne se reconnaissent plus, explique Kata.

Je ne sais pas, tout est possible, tranche laconiquement la réceptionniste. Pourquoi,

pourquoi est-ce que tu te demandes ¢a ?

Parce que je soupconne sérieusement que j’ai disparu, pense Kata. Ca s‘est passé si
lentement, plus lentement que la vie certainement, que je ne 'ai méme pas remarqué. Un bout

de chiffon vide sur ’épaule.

Tu sais a quoi je pense, lance la réceptionniste, brisant le silence, je pense au titre de ce
livre, tu m’as mis la puce a l'oreille. Ca va vraiment étre compliqué a adapter, tout sonne con. La

Grande Suisse, La Grande Suissesse...
Ah oui ? Tu devrais le lire, ajoute Kata, pour te faire une meilleure idée.

Je le lis, je I'ai trouvé en epub, pour l'instant, c’est super, dit la réceptionniste.



Vraiment ?! Alors, on doit se retrouver pour COMPARER NOS NOTES, Kata mord a

I’hamecon. Avant que je parte, obligé.
Obligé, répond la réceptionniste.

Je suis la jusqu’a la fin de la semaine prochaine, lui mentionne Kata, au cas ou tu ne le

saurais pas.

Je sais jusqua quand tu es la, rétorque la réceptionniste, enterrant rapidement la

potentielle réaction de Kata.

Vous auriez quelqu’un a I’hétel pour me transcrire ce que j’ai traduit dans des cahiers et
me le mettre sur une clé USB ? Ou I'imprimer, pour que je voie de quoi ¢a a lair. Je n’ai pas pris

mon ordinateur, demande Kata d’un ton implorant.

Oui. Laisse ¢a a la réception quand tu auras fini. Et s’il te plait, entre-temps, profite un
peu de ces cinq étoiles, ajoute la réceptionniste, embrassant le complexe hotelier d’'un geste du

bras. Ca n’a aucun sens de faire juste des allers-retours entre ta chambre et la piscine.

Si je n’avais pas disparu, si j’étais encore la, pense Kata, absolument. La, je dois d’abord
organiser une petite search party. D’autre part, se dit-elle, je ne me souviens pas avoir jamais pu
profiter des choses que je n’avais pas honnétement gagnées. Mais ce n’est pas le sujet pour
I'instant, allez, basta.

Cool, cool, ajoute Kata d’un ton acerbe, je vais réfléchir.
Réfléchis, dit la réceptionniste en commengant a ramasser ses affaires.
Tu pars ? demande Kata.

Crois-le ou non, des comme toi, j’en ai toute une ribambelle, réplique la réceptionniste en

remettant la chaise a sa place.
Tu veux dire que je fais partie de ta fiche de poste, insiste Kata, qui n’en a pas eu assez.

Tu serais surprise, lui lance la réceptionniste d’un ton ambigu avant de partir. Elle refait

rapidement son chignon, et resserre sa lavalliere pile devant 'entrée de I’hotel.

Ces départs ! Mon Dieu ! Kata se mord la levre inférieure. Elle en a vraiment fait son truc.
Elle regarde son portable et voit a nouveau quelques messages de Suzy, ainsi que des dizaines
d’autres dans les conversations en mode silencieux. Elle décide qu’elle va s’en occuper, mais pas
maintenant. Elle sort de son sac d’été un bloc-notes auquel est accroché un stylo, et y écrit
quelques lignes pour la premiere fois depuis des mois. Il lui semble qu’elle commence en cet

instant, a partir de rien, a discerner ses propres contours.

*k*



N

Comment une personne advient-elle ? Comment revient-elle a elle-méme ? Peut-étre
comme advient une histoire. Un événement invraisemblable fait évoluer les choses. Le plus
souvent, un héros, ici une héroine, se lance dans un voyage réel et/ou symbolique. Au cours de ce
voyage, elle rencontre des choses qui 'empéchent et l'aident, et cela peut varier en fonction de
Uhéroine elle-méme et d’autres gens et/ou circonstances. La, déja, dans les regles du récit, les
genres commencent a se mélanger, et si ’héroine a pour adversaire une météorite, alors, il s’agit
d’une sorte de récit d’action, surtout si elle veut sauver ses proches (elle, elle se sauvera de bien
d’autres manieres, en général, dans les genres d’action, les plus actifs sont ceux qui sont en gros
déja morts a lintérieurs, et qui de Uextérieur ressemblent a des dieux grecs, et la, je me demande
accessoirement si cela conforte le stéréotype comme quoi les gens aux muscles lisses et bien
dessinés sont considérés comme légerement attardés; question a débattre ultérieurement :
comment faire travailler l'ame aussi dans les genres d’action ?; qu’en est-il des gens gros ; food
for thought !!!).

Si Uhéroine a pris la ferme décision de mettre fin a ses jours, alors, la météorite est un
adjuvant (d’'une maniére étrange), et c’est une sorte de drame (anti)social, existentiel. Au cours de
ce voyage, Uhéroine rencontre beaucoup d’obstacles, qu’elle surmonte soit seule, soit avec l'aide
d’autrui ou le handicap d’autrui, principalement d’elle-méme. Mais jamais, au grand jamais il ne
se passera quoi que ce soit si ’héroine ne voyage pas, si elle ne bouge pas, si elle ne fait pas
Uexpérience du monde et ne le voit pas. Le monde doit étre vu. Et le monde, comme Uhistoire,
comme ’homme du reste, advient quand quelqu’un s’enthousiasme pour lui, quand quelqu’un fait
preuve de curiosité envers lui et son potentiel (¢a, ce n'est pas moi qui l'ai dit, mais jen suis

fermement convaincue).

L’écrivaine est assise et écrit, la nuit elle ferme les yeux et imagine, elle fait évoluer les
choses, fait évoluer Uhistoire, son héroine, comme la Terre elle-méme (r)évolue : en quéte de
lumiére, du grand ceil qui verra sa plus belle face, toujours illuminée. Et elle joue presque toujours
contre les régles, car il leur arrive d’aveugler Uceil curieux, et pour lui, rien ne sera comme il l'avait
imaginé s’il ne voit pas sa création, en l'occurrence le monde, en entier. Si Uécrivaine ne la

circonscrit pas elle-méme.

L’héroine : moi. Mes adversaires : Suzy et Robi, mais juste en apparence, en réalité moi,
mais en réalité les vrais, les vrais de vrais méchants et méchantes sont tout en fond avec leurs
petites gueules impitoyables, juste histoire de na pas gacher ce wellness reality check. Ces deux-
la sont juste débiles et égocentriques, mais ils ne sont pas méchants. J'adore étre le dieu de mes
créations ! Le voyage : découverte de l'argent, vacances d’été en hotel de luxe, mais en réalité, mais
en réalité, au fond, au-dela, avant tout, fuite de la ville, fuite de mon appartement, fuite de ma vie
et métamorphose en souveraine des prairies de Dugopolje et du business des restaurants
d’autoroute. Le voyage peut-il commencer par la fuite ? Oui, il le peut. Mais je ne veux pas étre

lache, je ne veux pas aller en arriére, regarder en arriére, retourner en arriére ou tourner en rond.



Est-ce que c’est pour ¢a que je me cache ? Je ferais peut-étre mieux de me bouger, comme l'a dit la
réceptionniste, un peu plus loin que mon itinéraire standard chambre-piscine-chaise longue.

Adjuvante : la réceptionniste. Et quelle adjuvante !

Ca fait des nuits que je ne dors pas a cause d’elle, et vraiment, je fais la razzia sur le
minibar. Elle est sans cesse a ma porte, elle essaie d’entrer, mais je ne lui ouvre pas. Ensuite, elle
comme moi finissons par nous souvenir qu’elle a ma clé, et la chose est inéluctable. Je dois t’avouer
quelque chose ! C’est comme ¢a que je commence, comme une adolescente effrayée/terrifiée. Nous
avons toutes les deux peur, principalement du cceur brisé et de la solitude, mais elle ne le laisse
pas voir, méme si elle se comporte comme moi : comme si nous allions faire l'expérience de l'un
comme de l'autre pour la premiere fois. Soudain, le désir n’est pas la pour nous libérer, mais pour
que la plus rapide, la plus adroite, la plus décidée pousse l'autre dans ce gouffre. C’est ainsi que
nous nous jetons l'une sur lautre, les dents dans les cuisses, les dents dans les tétons, les dents
dans la douce peau du cou, les dents dans un récurage involontaire jusqu’a ce qu’un petit bout de
réalité, par exemple U'odeur du vin sur les lévres ou le gotit de la cigarette, mon dieu, ses cheveux
blonds qui grattent comme du crin et ses seins qui défient tellement la gravitation que la NASA
les veut pour une étude de cas !!! paradoxalement, ils ne vous poussent pas dans le véritable
gouffre - la réalité. Eh, c’est la que nous devenons vraiment folles ! Ou plutét ordinaires, car nous
sommes soudain curieuses. Je suis curieuse. D’abord, je veux inspirer par la bouche l'air de chaque
centimetre de sa peau. Elle n'oppose pas de résistance, ce n’est pas dans sa fiche de poste. Ensuite,
ma langue sur son visage, ma langue dans son cou, ma langue sur ses seins, ma langue sur son
clitoris comme sur la derniére boule rhum-coco sur fond de cellophane instable, jusqu’a ce que je
ne la retourne complétement en une convulsion des cuisses. La, elle se montre impitoyable, jai le
souffle coupé, now I die a hero ! Full journey. Full stop. (Hétel S., 23/7/23, K.K.)

*k*

Salut Silvija, la réceptionniste s’adresse a elle d’une voix ferme. S’assied au bout de son
lit. Kata serre la serviette dans laquelle elle s’est drapée en sortant de la douche. Ses cheveux lui

gouttent encore sur I’épaule, lui coulent entre les seins.
Silvija ? s’étonne Kata.

Je t’ai apporté tes traductions transcrites, rétorque la réceptionniste. Et quelques pages
de... Hum, je ne sais pas comment appeler ¢a, un journal intime ? Un journal des frustrations ?

Des fantasmes ? Du soft-porn ? De la littérature lesbienne déguisée en théorie de la narration ?

Kata remarque les pages a coté de sa jupe, rangées dans une chemise avec une boucle
métallique. Son ventre se tord un peu, son cerveau va trop vite, et par intervalles, il la gifle au
visage a coups de boules rhum-coco. Des boules rhum-coco, non mais franchement ! Elle cligne

presque instinctivement des yeux, mais ne bouge pas. Now, now I die ! se dit-elle.



Tu sais ce que je méprise le plus dans les histoires, poursuit la réceptionniste, c’est quand
les personnages sont réduits a leur fiche de poste, leur nationalité ou une autre caractéristique a
laquelle eux-mémes ne se définiraient pas méme au prix d’efforts surhumains. Trop de

fonctionnalité, pas assez d’agentivité. C’est comme ca que tu dirais ?
Ahabh, ok, oui, bredouille Kata.

C’est pour ca que je trouve que La Grande Suissesse est un titre si con. Con. Je veux dire,
baclé, conclut-elle calmement. Tu peux étre progressiste autant que tu veux, et pourtant... Tu te

rattrapes a quelque chose de visible a I'ceil nu.
Ouiii, laisse échapper Kata en se crispant sur place.

Ma proposition, puisqu’on en est a comparer nos notes, haha, c’est La Grande Helveéte, dit
treés sérieusement la réceptionniste. Imagine Flavia avec une lance, une couronne de fleurs, une

cape, toute vétue de blanc, qui fait cours, comme elle le dit elle-méme, tu ne peux pas lui échapper.

Trop bien, s’enthousiasme Kata, sincérement ravie. Son cceur lui perce la poitrine, mais

elle ne bouge pas.

Tu n’as toujours pas 'intention de me demander mon nom, la réceptionniste change de
sujet, sa RECEPTIONNISTE.

Si, bien str. Kata se penche 1égérement vers elle en écarquillant les sourcils puis laisse
échapper un faible filet d’air entre ses dents. Elle aimerait lui dire : Je le connais, il est écrit sur

ton badge, toi aussi, tu sais que je m’appelle Silvija, mais...
Allez, fais ca dans les formes, la concierge ne lache rien.
Je veux connaitre ton prénom, Kata léve lascivement le menton et s’enhardit.
Lucija, répond-elle, 1a lumiére de ta vie.
Lucija, répete Kata.
Non, non, maintenant, tu demandes : Et maintenant, Lucija, on fait quoi ?
Lucija se redresse en appuyant ses mains sur la couette moelleuse.
Je demande ? Kata se détend un peu, comprend comment ’histoire pourrait tourner.
Tu demandes, répond Lucija, et tu laisses un peu tomber cette serviette.
Alors, la curiosité submerge Kata et le tissu éponge s’ouvre sur elle.

Ensuite, je te réponds, Lucija tire sur sa lavalliere, maintenant, on va faire tout ce qui n’est

pas dans ma fiche de poste.

Non, now, now I die a hero. Full journey. Full stop.






